タブを開きます。無難なものを検索します。以前にも見たことがある、ごく普通の内容です。目的は果たせます。しかし心のどこかで、「本当は何を見たいのだろうか」と考えます。

この記事は、私たちが実際に求めているポルノと、自分に許可して見ているポルノのあいだにある差を扱います。アルゴリズムの裏側には何があり、誰にも見せない検索履歴は、性的欲求だけでなく感情的な欲求について何を示しているのでしょうか。

始まりは、はっきりしない感覚です。強い性欲でも単なる退屈でもない、その中間のような状態です。ブラウザを開き、安全で慣れた言葉を入力します。視聴し、終え、タブを閉じます。しかし満足感は残りません。本当は別の動画を探したかったのに、それを自分に許さなかったのではないか、という感覚が残ります。

検索バーは鏡

私たちは、単に性的快感を得るためだけにポルノを見るわけではありません。自分でも十分に理解できていない側面を探るために見ています。欲望は、恥、育ち、文化、トラウマ、空想が複雑に絡み合ったものです。自分が「こうあるべきだ」と考える欲望と、実際に興奮する対象が一致しないこともあります。

そのため私たちは妥協します。無難だと感じるキーワードを選び、過度に自分をさらけ出す気がする言葉は避けます。強く惹かれる、あるいは怖さを感じるサムネイルを見送ります。しかし事実として、多くの場合、本当に見たいポルノとは、見ることに抵抗を覚えるものです。強すぎる、奇妙すぎる、生々しすぎると感じ、他人に見られたら恥ずかしいと思う内容です。

必ずしも性だけの問題ではない

多くの場合、ポルノに求めているのは身体や体位ではなく、特定の感情です。支配、服従、承認、混乱、見捨てられる感覚、優しさ、求められること、使われること、許されることなどです。ポルノは、日常生活では直接求めにくい感情を体験するための枠組みになります。

激しい性行為を描いた映像を好む人が、必ずしも痛みを望んでいるとは限りません。他では得られない強度の感覚を求めている場合があります。「浮気」をテーマにした動画も、裏切りたい願望ではなく、強く求められる感覚を想像するために選ばれることがあります。検索履歴は道徳的評価を示すものではなく、その時点で何を必要としているかを示す手がかりです。

恥はアルゴリズムを形作る

ポルノのアルゴリズムは、同じ行動の繰り返しを強化します。無難だからという理由であまり惹かれていない内容を見続けると、システムにも自分自身にも、本当の欲望は危険であり避けるべきだと教えることになります。しかし欲望は快適さを目的としておらず、変化や発見を求めます。

自分に問いかけてみてください。一度も検索していないが、ずっと気になっているものは何か。なぜそれを望んではいけないと考えているのか。その説明が「恥」です。恥は敵ではなく、見落としている本音を示す指標です。

では、検索すべきなのでしょうか。
判断するのは本人です。すべての空想が実行されるべきではありません。理解するために存在する空想もあります。ただし、心が動かない内容を繰り返し見続け、本当に反応するものを避け、虚しさや罪悪感が続いているのであれば、見直す余地はあります。

途中でやめても構いません。怖さを感じても構いません。意味がまだ分からなくても問題ありません。自由とは、無制限に欲望を満たすことではなく、これまで名前を避けてきたものに向き合うことでもあります。

欲望そのものに許可は不要ですが、自分がそれを認識するための許可は必要かもしれません。それが壊れているとも、恥ずべきものとも限りません。ただ個人的なものなだけかもしれません。

他人に話す必要はありません。すべてをすぐ理解する必要もありません。違和感のある内容を無理に見る必要もありません。しかし、自分自身を避け続ける必要もありません。

最後に重要な点があります。すべての空想が安全に楽しめるわけではなく、すべてのコンテンツが許容されるわけでもありません。個人の思考の中でタブーを考えることや、合意のあるフィクションに触れることと、現実の加害、非同意、虐待を描いた内容を求めることは別です。欲望は複雑ですが、搾取、暴力、違法行為を正当化する理由にはなりません。

他者を傷つける可能性のある内容や、自分自身が強い不安を覚えるものに引き寄せられていると感じた場合は、立ち止まり、冷静に振り返る必要があります。快楽は、誰かの犠牲の上に成り立つものではありません。