ロウソクの灯る回廊、長く交わされる視線、ねじれた官能。映画『ソルトバーン』は単にネット上で話題になっただけではなく、エロティックな緊張感や社会的な危うさ、「見ることの快楽」への執着を再燃させました。本稿では、なぜ覗き見という欲望がいま再び注目されているのか、「見ること」と「見られること」のファンタジーが私たちの欲望をどのように映し出しているのかを考察します。

私たちは本来、この作品を好きになるはずではありませんでした。テンポが遅く、奇妙で、道徳的に混乱していると受け取られる要素があるためです。それでも『ソルトバーン』は熱狂的な話題になりました。それは観客に望まれるものを単に与えたからではなく、むしろ与えなかったからです。

根底にあるのは性を描く映画というよりもファンタジーを描く映画であり、ここでいうファンタジーとはドラゴンや魔法の類ではなく、「手に入れてはいけないものを欲してしまう」耐えがたい緊張のことを指します。本作は、現代の親密さが見落としがちな点、すなわち最も官能的なのはしばしば距離そのものであるという事実を思い出させました。

官能的なまなざしの復活

近年、ポップカルチャーにおける性描写は露骨さに傾いてきました。速く、演出的で、スクロールしやすい表現が増えています。しかし『ソルトバーン』はその流れと一線を画しました。ゆっくりと燃える情熱、残る視線、影に包まれた浴室。口よりも目が多くを語る描写が中心になっています。そしてそれは、古くからある真理を思い出させます。覗き見は欲望の一部です。

私たちは「見ること」に惹かれます。扉の向こうで何が起きるのかを想像し、美しさのそばにいながら触れられない状況に心が揺れる。これは新しい現象ではないものの、見えないことの力を忘れていた今の観客には新鮮に響きます。

不快にさせるファンタジー

『ソルトバーン』が多くの人の心をざわつかせたのは、清潔なファンタジーを提示しなかったからです。そこにあるのはねじれた感情です。クィア的な憧れ、権力の不均衡、疑念、嫌悪、羞恥、嫉妬、欲望。作品は観客にそれらを直視させます。即時的な満足も、道徳的な明快さも、整った結末も与えず、ただ「社会的に許されないかもしれないが確かに存在する欲望」という不快な真実を突きつけます。これが覗き見の持つ強烈さであり、私たちが欲しているもの、そして欲していると認めたくないものを呼び覚ますのです。

見ることと見られること

覗き見は単なる「見る」行為ではありません。「見られる」こと、すなわち完全に無防備に、あるいは性的に露出することにも関わります。まなざしには二つの力があります。

• 覗き手として、私たちは物語を支配します。安全な立場から観察します。
• 見られる側として、私たちはさらされ、選ばれ、官能的にあるいは解体されます。

時に人は見ることを求め、また時に見られることを求めます。その支配と委ねの間にこそファンタジーは生まれます。

ソルトバーン、ユーフォリア、そして演出された欲望の時代

『ソルトバーン』は孤立した現象ではありません。『ユーフォリア』や『The Idol』、一部の韓国ドラマも、美的に演出された親密さを受け入れています。彼らが描くのは性行為そのものではなく緊張の演出です。肌をなぞるスローパン、息づかいのクローズアップ、触れそうで触れない身体の動き。私たちは露骨さに頼らない、より心理的な描写を重視する時代に入りつつあります。性そのものではなく誘惑、結末ではなく張り詰めた緊張が主題になり、多くの観客がそれを求めています。

そのため、ニコール・キッドマン主演の『Babygirl』やマーゴット・ロビーとジェイコブ・エロルディが出演する『嵐が丘』のリメイクのような作品への関心が高まっています。過剰刺激の時代、すなわち即マッチ、即ヌード、即返信の時代において、距離が新たな魅力になりつつあります。『ソルトバーン』はその距離を感じさせ、欲望を引き延ばすことで、手に入れるよりも手に入らないことの方が官能的になり得ることを示しました。欲望は待ちに宿り、快楽は蓄積から生まれ、ファンタジーは届かないものの中で息づきます。

覗き見は悪なのか

同意がない場合にのみ、覗き見は倫理的に問題になります。現実の人を侵害する場合、覗き見は悪です。しかしファンタジーの領域では、実在の個人よりも権力や距離、投影、想像といった構造が中心になります。ある場合には感情的な安全をもたらすことさえあります。見る側でいることで安心を得ることもあれば、見られる側でいることがある種の神聖な露出として快楽をもたらすこともあります。重要なのは行為そのものではなく緊張の流れです。
『ソルトバーン』は改めて、見ることが官能的であることを思い出させました。同時に、私たちを惹きつけるものが常に清潔で整然としているわけではないことも示しました。欲望は暗く、気まずく、未解決のままであることがあり、それが作品の要点になることがあります。触れなくても感じられることがあり、見るというファンタジーだけで身体が反応することもあるのです。