映画「The Invite」（日本未公開）は、拍子抜けするほどシンプルな設定から始まります。うまくいっていない夫婦が、自由奔放に見える上階の隣人夫婦を夕食に招く。その隣人はスワッピングをしていて、会話は性的な方向に転がり、ひと晩のうちに、欲望や嫉妬、結婚について自分たちが分かっていたつもりのことすべてと向き合うことになる。この映画を監督したのは、オリヴィア・ワイルドです。でもこの映画が特に興味深いのは、この物語がすでに何度も語られてきたという点です。ワイルドが手がけたこのバージョンは、スペインの脚本家兼監督セスク・ゲイによる映画「Sentimental」（英語圏では「The People Upstairs」というタイトルでも知られる、いずれも日本未公開）が原作で、その作品自体はゲイ自身の舞台劇「Los vecinos de arriba」（「上の階の隣人たち」という意味）から生まれています。それ以来、この物語のバージョンはいくつもの国で作られてきました。ワイルド自身も、同じ問いに惹きつけられたと言います。この設定の何が、これほど普遍的に響くからこそ、観客は何度も違う文化に翻訳されたものを見たくなるのか。もしかすると答えは、スワッピングそのものではないのかもしれません。私たちが本当に取り憑かれているのは、別のカップルが自分たち自身を見つめさせる、その瞬間なのかもしれません。

「The Invite」は、本当は「招待」についての映画ではない

表面的には、この映画は観客が見ずにはいられない類の状況をそのまま見せてきます。大人4人、ひとつのアパート、お酒、性的な好奇心、そして部屋の空気を一変させる提案。ワイルドはセス・ローゲン、ペネロペ・クルス、エドワード・ノートンと共演していて、主人公の夫婦はすでに、上階の隣人が現れる前から難しい時期を迎えています。でもこの設定の巧みなところは、招待そのものがほとんど二の次だという点です。その夜を本当に揺るがすのは、可能性です。もうひと組の夫婦が部屋に入ってくるまで、誰もが自分たちの関係のルールを理解しています。でも突然、まったく別の生き方が、目の前に座っているのです。問いはもはや「彼らと寝るか」ではなく、もっと危険なものに変わります。「自分たちが当たり前だと受け入れてきた関係が、選べたかもしれない唯一の関係ではないとしたら」。

この物語は、すでにいくつもの国を旅してきた

ここで「The Invite」の背景が、とりわけ興味深いものになってきます。この物語は、スペインの脚本家兼監督セスク・ゲイの舞台劇から始まり、彼はそれを2020年の映画「Sentimental」として映画化しました。ワイルドは、この題材を見つけた後、韓国、イタリア、フランス、ポーランドなどですでに翻案されていたことを知ったと語っています。後にスイス・ドイツ版についても言及しています。その繰り返しを、リメイクしない理由として捉えるのではなく、彼女はまったく逆に受け止めました。同じ気まずい夕食が、なぜ言語や文化を越えて何度も機能し続けられるほど、普遍的に共感を呼ぶのかを理解したいと思ったのです。彼女がたどり着いた結論は、美しいほどシンプルでした。人間関係は、どこでも難しい。家具が変わり、言語が変わり、性のあり方に対する規範が変わっても、ひと組の夫婦をもうひと組の隣に置くことだけで、ほとんどどこでも感情的な混乱を引き起こすのに十分らしいのです。

もうひと組の夫婦は、頼んでもいないのに現れる鏡

カップルは、認めていなくても、常にお互いを比べています。どちらがよりセックスしているか。どちらが幸せそうか。どちらがより触れ合っているか。どちらがまだ相手をからかい合っているか。どちらが退屈そうに見えるか。どちらがより自由か。普段、こうした比較は友人やSNS、夕食後の会話を通じて、安全な距離を保ったまま行われます。「The Invite」は、その距離を取り払います。もうひと組の夫婦が物理的に家の中に入ってきて、彼らの関係が、生きたもうひとつの選択肢になる。すると突然、自分たちの関係では、ありえないと思い込んでいた振る舞いが、選択肢のひとつに見えてくる。相手の愛情表現が、自分たちの距離感を浮き彫りにする。相手の性的な自由が、自分たちのルールを見えるようにする。相手の自信が、自分の不安をあらわにする。もうひと組の夫婦が心理的に危険なのは、あなたの関係を批判する必要さえないからです。ただ違う形で存在しているだけで、十分なのです。

スワッピングは、ほぼ完璧な劇的装置

隣人夫婦が、ただ「より幸せ」であるだけでは足りなかった理由があります。彼らを性的に開かれた存在に設定することで、緊張感は一気に高まります。セックスは、欲望、所有、不安、好奇心、比較、そして取って代わられる恐怖という、私たちの最も強い感情のいくつかが交わる場所にあるからです。パートナーを共有するという可能性は、普段の夕食の会話であれば心地よく隠しておける問いを、無理やり引き出してきます。パートナーが他の誰かに求められている姿を見たら、興奮するのか、それとも恐怖を感じるのか。相手と同じ自由が欲しいと思うのか。パートナーについて知らなかった何かを発見してしまうのか。さらに厄介なことに、自分自身について何かを発見してしまうのか。この設定の巧妙さは、実際には誰も何もする必要がないという点です。脅威や興奮が現実味を帯びるために。可能性さえ部屋に入ってくれば、あとは想像力がほとんどの仕事を引き受けてくれます。

私たちが求めているのは、隣人夫婦そのものではなく、彼らが象徴するもの

ワイルドが自身の翻案について語った最も興味深いことのひとつは、この訪ねてくる夫婦が、主人公たちが「持てたかもしれない」と想像するパートナー像の投影として、部分的に機能しているという点です。彼女の解釈では、彼らは理想化された選択肢になります。不幸せな夫婦が、自分たちの関係に欠けている資質を投影できる相手として。これは単純な性的誘惑よりも、はるかに心理的に興味深いことです。私たちは、洗濯物や煩わしい癖、感情的な重荷を抱えた、完全なひとりの人間として見知らぬ人を妄想することはめったにありません。私たちが妄想するのは、彼らが差し出してくれそうに見えるものです。自由。関心。自信。新鮮さ。違うバージョンの自分。だからこそ、もうひと組の夫婦は、一度に4つの妄想を作り出します。目の前にいる相手、その関係性、他の誰かと一緒にいる自分のパートナー、そして別のルールの下で自分がなれるかもしれない「自分」です。

パートナーが他の誰かにとって魅力的になる瞬間が、部屋の空気を変える

もうひとつ、独特の形で不安定にさせるものがあります。それは、自分のパートナーを、他の誰かの目を通して見るという体験です。長い関係は馴染みを生み、その馴染みは知らないうちに、物の見え方を平坦にしていきます。かつて出会った魅力的な見知らぬ人を見るのをやめ、シンクの横にグラスを置きっぱなしにする人を見るようになっていく。そこに、新しい誰かが違う目でパートナーを見る。冗談に笑い、少し長すぎるアイコンタクトを続ける。パートナーがそれに応える。すると突然、何年も知っている人が、社会的にも性的にも、再び見える存在になります。それは嫉妬を生むこともありますが、欲求を生むこともあります。他の誰かの関心は、パートナーが自分たちの関係の外にも存在しているのだと思い出させてくれます。そしてその気づきが、思いがけずエロティックに感じられることがあるのです。

その妄想は、自分以外の誰かに起きているときの方が安全

これもまた、「The Invite」のような物語に観客が何度も戻ってくる理由のひとつかもしれません。フィクションは、自分では絶対に試すつもりのない問いを探る許可を与えてくれます。パートナーを共有することはあるだろうか。見られることを楽しめるだろうか。セックスと愛を切り離せるだろうか。嫉妬に自分は壊されてしまうだろうか。実はひそかに、それを楽しんでしまうのだろうか。4人の架空の人物がそうした境界に近づいていくのを見ることで、結果を引き受けることなく、その好奇心を体験できます。ある瞬間は冒険的な夫婦に、次の瞬間は怯えている夫婦に、自分を重ねることができます。挑発的な物語は、私たちに関係を変えるよう説得する必要はありません。時にその楽しさは、現実では閉じたままにしておいて構わないと思っているドアを、頭の中でそっと開けさせてくれることから生まれるのです。

エスター・ペレルの関与は、腑に落ちる

ワイルドは、コメディの下にある人間関係についてのアイデアに深みを持たせたいと考え、恋愛や夫婦関係の心理療法士であり著者でもあるエスター・ペレルを、映画のコンサルタントとして迎え入れました。映画にとって重要ないくつかの変更は、ペレルの考え方に影響されたと彼女は語っています。これは意外なほど適切な協力関係です。なぜならペレルの仕事は長年、安心感とエロティシズムの間にある緊張関係を扱ってきたからです。信頼できる親密さと、欲求をしばしば燃え上がらせる予測不能さの両方を求めてしまう、人間の不思議な欲望です。「The Invite」は、その矛盾をひとつのアパートの中に閉じ込めています。ひと組の夫婦は馴染みと積み重ねてきた歴史を象徴し、もうひと組は可能性を象徴しているように見える。その緊張感は、私たちがその両方の一部を欲しがっているかもしれないという発見から生まれます。

だからこそ、私たちはこの物語を作り続けるのかもしれない

ハリウッドは常に物語をリメイクしていますが、「The Invite」は、もっと興味深いカテゴリーに属しています。その根底にある感情のメカニズムがあまりにも見覚えのあるものだからこそ、文化を越えた翻訳に耐えられる設定だということです。ワイルドは、自身のバージョンを意図的に舞台劇のように扱い、入念にリハーサルを重ね、ひとつのアパートの中でほぼ時系列順に撮影しながら、4人の出演者にかなりの即興の自由を与えました。特定のジョークや舞台となる街、性的な提案そのものを取り除いても、根本的な状況は、そのシンプルさにおいてほとんど原始的なままです。ふたつの夫婦を一緒にして、お互いの生活を比べさせ、ひとつの禁じられた可能性を持ち込み、彼らがずっと口にしないでいたことが表面化していくのを見る。

私たちが「The Invite」を何度もリメイクし続けるのは、観客がスワッピングそのものに際限なく魅了されているからではないのかもしれません。もうひと組の夫婦が、関係が出会いうる最も誘惑的な問いのひとつを象徴しているから、リメイクし続けるのかもしれません。「他に何が可能なのか」という問いです。彼らは私たちを誘惑する必要すらありません。触れる必要さえありません。ただ、愛とセックスと自由の、もうひとつの形を見せてくれるだけで、突然、自分たちの関係のルールが、これまでにない形で見えてくるのです。それこそが、この設定を普遍的に居心地悪くさせ、そして同時に抗いがたいものにしている理由です。関係に招き入れる最も危険な存在は、実は別の恋人ではないのかもしれません。時にそれは、自分たちが築いてきた人生が、選べたかもしれない唯一のものだったのかと疑わせてくる、もうひと組の夫婦なのです。